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Preface

This book brings together the winning tales from the sixth
edition of the Science-me a Story short story competition, or-
ganised by the Society of Spanish Researchers in the United
Kingdom (SRUK/CERU). This year introduced an exciting
new feature: for the first time, the competition opened its
doors to stories written not only in English and Spanish,
but also in Spain’s co-official languages, Catalan, Galician,
and Basque. This step represents a meaningful stride to-
wards greater linguistic and cultural inclusion, and we look
forward to welcoming more stories in Basque in future
editions.

Since the launch of Science-me a Story in 2018, we have
sought to bring science closer to young readers through
the art of storytelling. Thanks to the continued support
of the Lilly Foundation, which provides financial backing,
and the enthusiastic international response, the contest has
attracted hundreds of participants from across the globe,
from India to Colombia.

This collection follows in the footsteps of a cherished

milestone in the history of Science-me a Story: the publi-



cation of a hardback book bringing together the twenty
awarded stories from the first three editions of the com-
petition. Bilingual in English and Spanish, and beautifully
brought to life by seventeen volunteer illustrators, that vol-
ume stands as a testament to the creativity and dedication of
everyone who has made this project possible. Thanks to the
generous support of the Lilly Foundation, it has been made
freely available and distributed to libraries and schools in
the UK, Spain and beyond, where it has found a natural
home in storytelling activities for children. We hope the
stories gathered in the present collection carry that same
spirit forward, adding new voices, new languages, and new
tales to a growing celebration of science told through the

eyes of imagination.

Science-me a Story thrives because of the people behind
it. We are deeply grateful to every author who submitted
a story, for your words are what bring this project to life.
Equal thanks go to our judging panel of science commu-
nicators, educators, and researchers, who volunteer their
time and expertise to ensure the competition is not only

possible, but trustworthy and rigorous.

We would also like to take a moment to honour those
who started it all. The founding team behind Science-me a
Story, many of whom have since moved on from the UK,
built the foundations on which this competition stands.
Their vision, enthusiasm, and hard work made everything
that has followed possible, and we are proud to have taken

the relay, carrying their legacy forward with the same pas-



sion and commitment. Their spirit lives on in every story
submitted and every young reader reached.

Science-me a Story is just one of many initiatives driven
by the volunteer spirit that defines SRUK/CERU, a non-
profit organisation bringing together Spanish researchers
based in the United Kingdom. Its mission is to highlight the
value of scientific research in society, promote evidence-
based policy, foster a professional network, and strengthen
collaboration between British and Spanish scientists and
institutions. We are deeply thankful to all the volunteers
across its regional branches who dedicate their time and
energy to making initiatives like Science-me a Story possible.

The stories in this volume aim to ignite young readers’
curiosity and share scientific knowledge in a creative, en-
tertaining, and enriching way. We hope they reach families,
classrooms, libraries, and storytellers everywhere. May sci-
ence continue to spark imagination, wonder, and the desire

to understand the fascinating world around us.

THE SCIENCE-ME A STORY TEAM 2024-26






Prologo

Este libro redne los relatos ganadores de la sexta edicion
del concurso de relatos cortos Ciencia-me un Cuento, orga-
nizado por la Sociedad de Cientificos Espafioles en el Reino
Unido (SRUK/CERU). Este afio incorporé una novedad des-
tacada: por primera vez, el certamen abri6 sus puertas a
relatos escritos no solo en inglés y espafiol, sino también en
las lenguas cooficiales de Espafa: catalan, gallego y euskera.
Este paso representa un avance significativo hacia una ma-
yor inclusion lingiiistica y cultural, y esperamos recibir en
futuras ediciones aun mas relatos en las cinco lenguas. Des-
de el lanzamiento de Ciencia-me un Cuento en 2018, hemos
buscado acercar la ciencia a las/os lectoras/es jovenes a tra-
vés del arte de contar historias. Gracias al continuo apoyo
de la Fundacidn Lilly, que proporciona respaldo financiero,
y a la entusiasta participacion internacional, el concurso ha
atraido a cientos de participantes de todo el mundo, desde
la India hasta Colombia.

Esta coleccion sigue los pasos de un hito muy querido
en la historia de Ciencia-me un Cuento: la publicacién de un

libro en tapa dura que reunia los veinte relatos premiados de



las tres primeras ediciones del concurso. Bilingiie en inglés
y espaiiol, y bellamente ilustrado por diecisiete ilustrado-
ras/es que contribuyeron de forma desinteresada, ese libro
es testimonio de la creatividad y la dedicacion de todas las
personas que han hecho posible este proyecto. Gracias al
generoso apoyo de la Fundacion Lilly, ha sido distribuido
gratuitamente en bibliotecas y centros educativos del Reino
Unido, Espafia, Sudafrica, Chile y otros lugares, donde ha
encontrado un lugar natural en actividades de narracion
para nifas y nifios. Esperamos que los relatos reunidos en
esta coleccion mantengan ese mismo espiritu, incorporan-
do nuevas voces, nuevas lenguas y nuevas historias a una
creciente celebracion de la ciencia contada a través de la

imaginacion.

Ciencia-me un Cuento prospera gracias a las personas
que hay detras. Estamos profundamente agradecidos a cada
autor/a que envid un relato, ya que vuestras palabras son las
que dan vida a este proyecto. Asimismo, queremos dar las
gracias a nuestro jurado, compuesto por comunicadoras/es
cientificas/os, docentes e investigadoras/es, que dedican su
tiempo y experiencia de forma voluntaria para garantizar

que el concurso no solo sea posible, sino también riguroso

y fiable.

También nos gustaria dedicar unas palabras de recono-
cimiento a quienes lo iniciaron todo. Los miembros funda-
dores de Ciencia-me un Cuento, muchos de los cuales ya no
residen en el Reino Unido, sentaron las bases sobre las que

se sustenta este concurso. Su vision, entusiasmo y esfuerzo
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hicieron posible todo lo que ha venido después, y nos senti-
mos orgullosas de haber tomado el relevo, continuando su
legado con la misma pasion y compromiso. Su espiritu sigue
vivo en cada relato presentado y en cada joven lector/a al
que llega.

Ciencia-me un Cuento es solo una de las muchas ini-
ciativas impulsadas por el espiritu voluntario que define a
SRUK/CERU, una organizacion sin animo de lucro que retne
a cientificas/os espanoles en el Reino Unido. Su misién es
visibilizar el valor de la investigacion cientifica en la so-
ciedad, promover politicas basadas en la evidencia, fomen-
tar una red profesional y fortalecer la colaboracion entre
cientificas/os e instituciones britanicas y espafiolas. Agrade-
cemos profundamente a todas/os los/las voluntarias/os de
sus distintas delegaciones regionales que dedican su tiempo
y energia a hacer posibles iniciativas como Ciencia-me un
Cuento.

Los relatos de este volumen aspiran a despertar la curio-
sidad de las/os jovenes lectoras/es y a compartir el conoci-
miento cientifico de una forma creativa, amena y enrique-
cedora. Esperamos que lleguen a familias, aulas, bibliote-
cas y narradoras/es de todo el mundo. jQue la ciencia siga
alimentando e inspirando la imaginacion, la curiosidad y el

deseo de comprender el fascinante mundo que nos rodea!.

EL EQUIPO DE CIENCIA-ME UN CUENTO 2024-26
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Proleg

Aquest llibre reuneix els relats guanyadors de la 6a edicié
del concurs de contes Ciéncia’m un Conte, organitzat per
la Societat de Cientifics Espanyols al Regne Unit (Sociedad
de Cientificos Esparioles en el Reino Unido, SRUK/CERU). En-
guany s’hi ha incorporat una novetat molt engrescadora:
per primera vegada, el concurs ha obert les portes a relats
escrits no només en angles i castella, sind també en les
llengiies cooficials d’Espanya: el catala, el gallec i el basc.
Aquest pas representa un aveng significatiu cap a més in-
clusi6 lingiistica i cultural, i esperem poder acollir encara
meés relats en les cinc llengiies en futures edicions.

Des del llancament de Ciéncia’m un Conte I’any 2018,
ens hem proposat apropar la ciencia al public infantil mit-
jancant I’art de la narracié. Gracies al suport continuat de
la Fundacié Lilly, que aporta el financament necessari, i a
I’entusiasta resposta internacional, el concurs ha atret cen-
tenars de participants d’arreu del mon, des de I'India fins
a Colombia. Aquesta col-lecci6 segueix els passos d’'una
fita molt estimada en la historia de Ciéncia’m un Conte: la

publicacié d’un llibre en tapa dura que reunia els vint re-
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lats guardonats de les tres primeres edicions del concurs.
Bilingiie en angles i castella, i magnificament il-lustrat per
disset il-lustradores i il-lustradors voluntaris/aries, el volum
és un testimoni de la creativitat i la dedicaci6 de totes les
persones que han fet possible aquest projecte. Gracies al
suport generds de la Fundacié Lilly, el llibre s’ha posat a
disposicié de manera gratuita i s’ha distribuit a biblioteques
i escoles del Regne Unit, d’Espanya, de Sud-africa, de Xile i
d’altres paisos, on ha trobat un espai natural en activitats
de narraci6 per a infants. Esperem que les histories reuni-
des en la present col-leccié continuin aquest mateix esperit,
tot afegint noves veus, noves llengiies i nous relats a una
celebraci6 creixent de la ciéncia explicada a través de la
imaginacio.

Ciencia’m un Conte és possible gracies a les persones
que hi ha al darrere. Estem profundament agraits a totes les
autores i autors que han presentat els seus relats, perque
les seves paraules son les que donen vida a aquest projecte.
El nostre agraiment s’estén igualment al jurat, format per
professionals de la comunicacio cientifica, de 'educacio i de
la recerca, que ofereixen voluntariament el seu temps i el
seu coneixement per garantir no només que el concurs sigui
possible, sin6 que sigui també rigords i digne de confianca.
També volem dedicar un moment a retre homenatge a les

persones que ho van iniciar tot.

L’equip fundador de Ciéncia’m un Conte, molts dels quals
ja no resideixen al Regne Unit, va construir els fonaments

sobre els quals se sustenta aquest concurs. La seva visio,
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entusiasme i esfor¢ van fer possible tot el que ha vingut
després, i ens sentim orgullosos d’haver pres el relleu, man-
tenint viu el seu llegat amb la mateixa passi6 i compromis.
El seu esperit perdura en cada relat i en cada jove lector o
lectora a qui arribem.

Ciencia’m un Conte és només una de les moltes inici-
atives impulsades per lesperit voluntari que defineix la
SRUK/CERU, una organitzacié sense anim de lucre que
agrupa investigadores i investigadors espanyols amb seu al
Regne Unit. La seva missio és valorar la recerca cientifica
dins la societat, promoure politiques basades en I'evidéncia,
fomentar una xarxa professional i enfortir la col-laboracio
entre cientifiques i cientifics i institucions britaniques i es-
panyoles. Estem profundament agraits a totes les persones
voluntaries de les seves branques regionals que dediquen el
seu temps i la seva energia a fer possibles iniciatives com
Ciéncia’m un Conte.

Els relats d’aquest volum tenen com a objectiu desper-
tar la curiositat del public infantil i compartir coneixement
cientific d’'una manera creativa, entretinguda i enriquidora.
Esperem que arribin a families, aules, biblioteques i narra-
dors i narradores d’arreu. Que la ciéncia continui encenent
la imaginacio, I’admiraci6 i el desig d’entendre el fascinant

mon que ens envolta.

L’eQurr DE CIENCIA’M UN CONTE 2024-26
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Proélogo

Este libro recompila os relatos gafiadores da sexta edicion
do certame de contos Ciencia-me un Conto, organizado pola
Sociedade de Investigadores Espafiois no Reino Unido (Socie-
dad de Cientificos Esparioles en el Reino Unido, SRUK/CERU).
Este ano introduciuse unha novidade moi estimulante: por
primeira vez, o concurso abriu as stias portas a relatos es-
critos non so6 en inglés e castelan, senén tamén nas linguas
cooficiais de Espafia: catalan, galego e éuscaro. Este paso
representa un avance significativo cara a unha maior inclu-
sion lingtistica e cultural, e agardamos recibir mais relatos
nas cinco linguas nas vindeiras edicions.

Desde o lanzamento de Ciencia-me un Conto en 2018, o
noso obxectivo foi achegar a ciencia ao publico infantil a
través da arte de contar historias. Grazas ao apoio continuo
da Fundacion Lilly, que achega financiamento, e a entusiasta
resposta internacional, o certame contou coa participacion
de centos de persoas de todo o mundo, desde a India até
Colombia.

Esta coleccion continda o legado dun fito moi querido

na historia de Ciencia-me un Conto: a publicaciéon dun li-

17



bro en tapa dura que reuniu os vinte relatos premiados das
tres primeiras ediciéons do concurso. Bilingiie en inglés e
castelan, e fermosamente ilustrado por dezasete persoas
voluntarias, aquel volume é unha mostra da creatividade e
da dedicacion de todas as persoas que fixeron posible este
proxecto. Grazas ao xeneroso apoio da Fundacion Lilly, o
libro puxose a disposicion de maneira gratuita e distribuiuse
en bibliotecas e centros educativos do Reino Unido, Espaiia,
Surafrica, Chile e mais ala, onde atopou unha acollida natu-
ral en actividades de narracion infantil. Agardamos que os
relatos reunidos nesta nova coleccién mantefian ese mesmo
espirito, engadindo novas voces, novas linguas e novas his-
torias a unha celebracion en crecemento da ciencia contada

dende a imaxinacion.

Ciencia-me un Conto existe grazas 4s persoas que estan
detras del. Queremos expresar o noso mais sincero agrade-
cemento a todas as autoras e autores que enviaron os seus
relatos, xa que as suas palabras son as que lle dan vida a este
proxecto. Do mesmo xeito, agradecemos ao noso panel de
avaliacion, formado por comunicadoras e comunicadores
cientificos, persoal docente e persoas investigadoras, que
ofrecen de maneira voluntaria o seu tempo e cofiecemento
para garantir que o concurso non sé sexa posible, sen6n
tamén rigoroso e digno de confianza. Queremos tamén de-
dicar unhas palabras a quen iniciou este camifio. O equipo
fundador de Ciencia-me un Conto, moitas das persoas do
cal xa non residen no Reino Unido, sentou as bases sobre

as que se asenta este certame. A sua vision, entusiasmo e
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esforzo fixeron posible todo o que veu despois, e sentimonos
orgullosas e orgullosos de ter collido o relevo, mantendo
vivo o seu legado coa mesma paixén e compromiso. O seu
espirito pervive en cada relato presentado e en cada lector
ou lectora nova a que chegamos.

Ciencia-me un Conto é s6 unha das moitas iniciativas im-
pulsadas polo espirito voluntario que define a SRUK/CERU,
unha organizacion sen animo de lucro que retine persoas
investigadoras espafiolas con base no Reino Unido. A stia mi-
sion € pofier en valor a investigacion cientifica na sociedade,
promover politicas baseadas na evidencia, fomentar unha
rede profesional e fortalecer a colaboracion entre cientificas
e cientificos e institucions britanicas e esparfiolas. Estamos
fondamente agradecidas e agradecidos a todas as persoas
voluntarias das sias delegacions rexionais que dedican o
seu tempo e a sua enerxia a facer posibles iniciativas como
Ciencia-me un Conto.

Os relatos deste volume tefien como obxectivo espertar
a curiosidade do publico infantil e compartir cofiecemento
cientifico dun xeito creativo, entretido e enriquecedor. Agar-
damos que cheguen a fogares, aulas, bibliotecas e persoas
contadoras de historias en todas partes. Que a ciencia siga a
acender a imaxinacion, o asombro e o desexo de comprender

o fascinante mundo que nos rodea.

O eqQuiro DE CIENCIA-ME UN CONTO 2024-26
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Hitzaurrea

Liburu honek Kontaidazu Zientzia-Ipuin bat ipuin la-
burren lehiaketaren seigarren edizioko irabazleen ipuinak
biltzen ditu. Lehiaketa Erresuma Batuko Espainiako Zien-
tzialarien Elkarteak (Sociedad de Cientificos Espafioles en el
Reino Unido, SRUK/CERU) antolatzen du. Aurten berrikun-
tza nabarmen bat izan du: lehen aldiz, lehiaketa ez da soi-
lik ingelesez eta gaztelaniaz idatzitako ipuinetara mugatu,
baizik eta Espainiako hizkuntza koofizialetan —katalanez,
galegoz eta euskaraz— idatzitako lanetara ere zabaldu da.
Urrats honek hizkuntza- eta kultura-aniztasun handiagoa-
ren aldeko aurrerapen esanguntsua dakar, eta etorkizuneko
edizioetan bost hizkuntzetan are lan gehiago jasotzea espero
dugu.

Kontaidazu Zientzia-Ipuin bat 2018an sortu zenetik, gu-
re helburua izan da zientzia irakurle gazteengana istorioen
bidez hurbiltzea. Lilly Fundazioaren etengabeko babes eko-
nomikoari eta nazioarteko parte-hartze biziari esker, lehia-
ketak mundu osoko ehunka parte-hartzaile erakarri ditu,
Indiatik Kolonbiaraino.

Bilduma honek Kontaidazu Zientzia-Ipuin bat-ren his-
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torian mugarri garrantzitsu eta maitatuari i jarraitzen dio:
lehiaketaren lehen hiru edizioetako hogei ipuin sarituen
bilduma jasotzen zuen azal gogorreko liburuaren argitalpe-
na. Ingelesez zein gaztelaniaz argitaratua, eta modu ede-
rrean ilustratua borondatez parte hartu zuten hamazazpi
ilustratzaileren lanari esker, lan hura proiektu hau posible
egin duten pertsona guztien sormenaren eta dedikazioa-
ren lekuko da. Lilly Fundazioaren laguntza eskuzabalari
esker, doan banatu da Erresuma Batuko, Espainiako, He-
goafrikako, Txileko eta beste hainbat lekutako liburutegi
eta hezkuntza-zentroetan, eta haurrei zuzendutako ipuin-
kontalaritzako jardueretan bere lekua aurkitu du. Espero
dugu bilduma honetako ipuinek espiritu bera mantentzea,
eta ahots, hizkuntza eta istorio berriak gehitzea irudime-
naren bidez kontatutako zientziaren ospakizun gero eta

zabalago honetara.

Kontaidazu Zientzia-Ipuin bat proiektua atzean dauden
pertsonen lanari esker loratzen da. Eskerrik beroenak eman
nahi dizkiegu ipuin bat bidali duten egile guztiei, haien
hitzak baitira proiektu honi bizia ematen diotenak. Era be-
rean, eskerrak eman nahi dizkiogu epaimahaiari —zientzia-
komunikazioko profesionalek, irakasleek eta ikertzaileek
osatua—, beren denbora eta ezagutza modu boluntarioan
eskaini baitituzte lehiaketa posible izateaz gain zorrotza eta

fidagarria izan dadin.

Halaber, errekonozimendu berezia egin nahi diegu proiek-
tu hau abiatu zutenei. Kontaidazu Zientzia-Ipuin bat-ren

sortzaile-taldeak, tartean gaur egun Erresuma Batuan bizi ez
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diren hainbat kidek, lehiaketa honen oinarriak ezarri zituen.
Haien ikuspegiak, ilusioak eta lanak ondoren etorri den
guztia posible egin dute, eta harro gaude lekukoa hartu eta
haien ondarea grinarekin eta konpromiso berarekin aurrera
eramateaz. Haien espirituak bizirik jarraitzen du aurkeztu-
tako ipuin bakoitzean eta irakurle gazte bakoitzarengana
heltzen denean.

Kontaidazu Zientzia-Ipuin bat SRUK/CERU definitzen
duen boluntariotza-espirituak bultzatutako ekimenetako
bat baino ez da. Irabazi asmorik gabeko erakunde honek
Erresuma Batuan diharduten Espainiako zientzialariak bil-
tzen ditu, eta bere helburua da gizartean ikerketa zientifikoa-
ren balioa ikusaraztea, ebidentzian oinarritutako politikak
sustatzea, sare profesionalak garatzea eta Erresuma Batuko
eta Espainiako zientzialari eta erakundeen arteko lankidetza
indartzea. Bihotzez eskertzen diegu eskualdeetako ordez-
karitzetako boluntario guztiei beren denbora eta ahalegina
eskainita Kontaidazu Zientzia-Ipuin bat bezalako ekimenak
posible egitea.

Liburu honetako ipuinen helburua da irakurle gazteen
jakin-mina piztea eta ezagutza zientifikoa modu sortzaile,
atsegin eta aberasgarrian partekatzea. Espero dugu familie-
tara, ikasgeletara, liburutegietara eta mundu osoko ipuin-
kontalariengana iristea. Zientziak irudimena, jakin-mina
eta gure inguruko mundu liluragarria ulertzeko nahia pizten

jarrai dezala.

KONTAIDAZU ZIENTZIA-IPUIN BAT TALDEA 2024-26
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Remembered The Rain

RosA SANCHEZ-LucAas

First Prize of the English Category






The Tree That
Remembered The Rain

On a quiet, moss-covered hill stood a grand old oak named
Oakley. His trunk was so wide that it would take three
children holding hands to encircle it. His roots stretched
deep into the earth, touching water, soil, and time itself.
Though Oakley couldn’t move or speak like humans or
animals, he had spent centuries observing, feeling, and...

remembering.

Each evening, as the sun began to set behind the forest,
a curious little hedgehog named Spikely would visit him.
Spikely was as inquisitive as a question without an answer.
He loved stories, especially the secrets of nature. One
autumn afternoon, as the first leaves began to fall, Spikely
nestled at the base of Oakley’s trunk and asked:

"Oakley, how can you remember so much if you can’t

move or see the world?"

The old tree sighed, and the wind rustled his leaves
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SCIENCE-ME A STORY

like a gentle laugh.

"l don’t need to move to know the world," Oakley
replied. "The world comes to me: the sun, the wind, the
insects, the seasons... And I listen with my roots, breathe
with my leaves, and learn over time."

Spikely tilted his head. "And how do you remember?
Where do you keep all those stories?"

Oakley paused for a moment before answering."Each
passing year leaves a mark on me. When there is plenty of
rain and good weather, I grow strong, and my trunk forms
a wide ring. During droughts or frosts, the ring is narrow,
almost sorrowful.

"You have rings inside?" Spikely asked in surprise.

"Yes," Oakley chuckled. "You can read my history in
my rings. It’s like a secret book. Scientists call it den-
drochronology

"Like reading your diary!" Spikely exclaimed.

"Exactly," Oakley nodded. "But that’s not all. I also
have invisible memories."

Spikely ’s eyes widened. "Invisible memories?"

"Yes," the tree continued. "When I experience some-
thing profound, like a severe drought or a nearby fire, I
don’t just remember it in my rings. I feel it so deeply that
it changes how my cells function. The information that
they contain doesn’t change, but how I use them does."

"Like learning something?"

"That’s right. Those lessons stay within me. Some-
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THE TREE THAT REMEMBERED THE RAIN

times, I even pass them on to my children"

Spikely blinked. "Your children? You have children?"

"Of course," Oakley said proudly and laughing. "Each
acorn that falls from me can become a little Oakley if it
finds good soil"

"And they remember what you experienced?"

"Sometimes, yes. If I lived through a time of great
drought, my children might be born better prepared to
withstand it. That memory is called epigenetics. It’s like a
secret letter that I give to each seed.”

Spikely sat silently, gazing at an acorn lying near his
paw. He had never imagined that such a small thing could
hold hidden memories.

"So you don’t need to speak to teach?"

"No. Even though I can’t move, speak, or see like you,
I can learn, I can remember... And I can teach my children
without words."

The wind blew stronger, and the leaves danced above.
Spikely thought Oakley was the wisest teacher he had ever
met.

"I want to learn to read trees," he said. "Like you."

"Then you’ll be a dendrologist, someone who studies
tree rings. And if you want to understand the invisible
letters I hold, you can also be a geneticist or a botanist."

Spikely smiled. "Do you remember sad things too?"

Oakley seemed to grow solemn. "Yes. I remember a

spring when the bees didn’t come. My flowers bore no
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fruit that year. I also remember a lightning strike that
burned my bark. Those things hurt, but they also made
me stronger. I learned.”

"And your children remember those things too?"

"Some things, yes. Others they have to learn on their
own. Just like you."

Spikely looked up at the branches stretching like open
arms to the sky. "Do you think humans remember like that
too?"

Oakley took a moment before replying.

"Some do. But sometimes they forget what nature tries
to teach them. That’s why we need scientists, curious
children, and attentive hearts."

Spikely stood up, shaking leaves from his back.

"I'm going to tell everyone. That trees remember too.
That they learn. That they teach

Oakley moved a leaf slowly, as if giving a blessing.

"Thank you, little friend. If you ever become a great
scientist, don’t forget to sit under a tree and listen."

From then on, Spikely returned every day. And each
day, he learned something new.

He discovered that some plants can recognize their
neighbours. That trees "talk" through roots and chemical
signals. That some flowers only open at certain times
because they have an internal clock.

And he learned that memory doesn’t always live in the

head. Sometimes it lives in the bark, in the leaves, in the
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sap. In the invisible.

Years later, Spikely wrote a book titled Green Memory:
What I Learned Under an Oak. On the first page was a
drawing of Oakley, and a dedication that read:

"To all the trees that remember in silence."
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